revista DOMINGO, 11 MAYO 2003

LA VANGUARDIA

memoria de un crimen

Muerte impune
en Alburquerque

Texto Judith Benito y Joaquim Roglan

117 de agosto de 1936, Al-

burquerque fue ocupado

por fuerzas de la Guardia

Civil al mando del sargen-
to Agustin Ramos, conocido como
“el Rubio” o “el Lobo”, con quien
colaboraron los falangistas conoci-
dos como “el Morera”, “el Chato”,
“el Mateo” y “el Balancho”. Junto a
algunos sefioritos realizaron una te-
rrible represion entre los campesi-
nos de los pueblos de la comarca en
El Cuarto de Abajo, Puerto Elice y
entre los chancales préximos a una
vieja mina”, escribe el historiador
Francisco Espinosa en su libro “La
Columna de la Muerte. El avance
del ejército franquista de Sevilla a
Badajoz”. En esa mina yacen las
dos catalanas enterradas vivas.

La Columna de la Muerte, cuyo
nombre oficial era Columna Ma-
drid, estaba bajo las 6rdenes del ge-
neral Yagiie, y a su frente iba el te-
niente coronel Carlos Asensio Caba-
nillas. Compuesta por tropas africa-
nas y legionarias, se le fueron su-
mando falangistas y guardias civi-
les. Sembraron Extremadura de ca-
daveres y realizaron la matanza de
la plaza de toros de Badajoz. Su
avanzadilla y su retaguardia dispo-
nia de camiones que los mas viejos
de Alburquerque aun recuerdan
con temor. “Los falangistas usaban
un camion para transportar a los
presos. Le llamaban ¢l Campanillo,

porque tenia una campana que ha-
cian repicar cuando iban a buscar a
alguien. De los que subian al Cam-
panillo nunca mas se sabia. Los que
se resistian eran encadenados al ca-
midn y arrastrados por las calles. A
las mujeres y a los nifios les rapaban
la cabeza y les dejaban un mechén
con un lazo rojo. Después las pasea-
ban por el pueblo y las apaleaban.”

De la sacristia a la fosa
El secretario municipal Enrique
Santos lo dejé escrito en sus memo-
rias: “Detenciones, purgas, malos
tratos, paseos... Ningun detenido es
sometido a procedimiento. Una es-
pecie de comision de limpieza deter-
mina quiénes deben desaparecer.
Algunos pasan por la sacristia con-
vertida en sala de torturas. Don Fa-
cundo ayuda o al menos tolera. Y
de alli, a la fosa comun, a la mina”.
La mina estd a unos 200 metros
de una carretera entre Alburquer-
que y San Vicente de Alcantara. Su
boca mide unos tres metros cuadra-
dos y tiene 11 de profundidad. Se-
gun el actual alcalde de Alburquer-
que, Angel Vadillo, “lo unico que
podiamos hacer como Ayuntamien-
to era excavar en busca de pruebas,
porque sélo habia rumores”. Su pue-
blo ha sido el primero de Extrema-
dura que investiga una fosa comun.
Tras hallar los primeros restos, un
juzgado de Badajoz dictamind que
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La maestra desconocida

Sélo se sabe que se llamaba Car-
me, que era catalanay que fue ente-
rrada en 1936 en la vieja mina de Al-
burquerque. Habia llegado al pue-
blo hacia poco e impartia clases en
la escuela La Tahona. Unos dicen
que estaba separada de su marido
y otros que estaba casada con un
maestro que pudo huir. Una leyen-
da cuenta que antes de matarla pi-
sotearon sus gafas ante sus pro-
pios ojos. Lo unico cierto es que los
militares la dejaron libre y los falan-
gistas le dieron el ultimo paseo.
Por eso su nombre, sus apellidos
y su lugar de nacimiento no apare-
cen entre los de las 6.610 personas
identificadas como victimas de la
represion franquista en la provincia
de Badajoz. Como tampoco el de
Serafina. “Esa cifra podria doblar-
se si se hallasen los restos de to-
dos los desaparecidos”, calcula el

historiador Francisco Espinosa. Ha
visitado todos los registros civiles y
los libros de los cementerios de la
provincia. En muchos de ellos las
causas de la muerte estan tacha-
das por orden de la autoridad. En
otros figuran causas como “choque
con la fuerza publica salvadora”,
“por orden de la autoridad”, “muer-
te violenta”, “efectos de la guerra
de liberacion contra el marxismo”,
“shock traumatico”, “heridas mor-
tales de necesidad”...

En cuanto al lugar del fallecimien-
to, en unos consta “en la via publi-
ca” y en otros “en las afueras de la
localidad”. Una vecina recuerda
que a los desaparecidos sin nom-
bre se los enterraba en el campo.
“Una tarde oi disparos a lo lejos y
luego vinieron a requisarnos un pi-
coy una pala. Siempre vivimos pen-
sando que una noche vendrian a
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estimonios que quedan de la maestra catalana, en el centro, de negro

si un cadaver se halla transcurridos
mas de 25 afos no se puede instruir
causa criminal y debe tratarse como
resto arqueoldgico. La exhumacién
depende ahora de la Junta de Extre-
madura. “Faltan meses de trabajo
para clasificar los huesos, hacerles
las pruebas de ADN y certificar que
los restos de Serafina Roca estan en
la mina”, dice Vadillo. Pero hay
otros indicios. “Ha aparecido un za-
pato ortopédico y un testigo asegura
que es de ella, porque era la Gnica
persona del pueblo que lo usaba.”

Otros testigos recuerdan bien a
los asesinos. “Uno de ellos pago sus
penas todas las noches de su vida.
Los remordimientos se lo comian,
sufria pesadillas y gritaba: ‘{Madre,
que vienen a por mi, que vienen a
matarme!’. Muri6 loco y delirando
por todo el mal que decia que habia
hecho. Era el conductor del Campa-
nillo.” Otro aun vive y el hijo de
una de sus victimas le conoce bien.
“Lleva mas de diez afios invalido en
la cama, y mas que tendria que ha-
ber pasado. Mat6 a mi padre y tenia
que verle por la calle como sinada.”
Un tercero sigue caminando por el
pueblo. “Ese nunca ha tenido remor-
dimientos. La noche del 23-F fue
con otros al cuartelillo de la Guar-
dia Civil pidiendo armas”, desve-
lan en el Hogar del Pensionista.

Los descendientes de las victimas
no quieren revanchas. Pero tampo-
co olvidan otras de sus atrociada-
des. “Ofrecian cruzar la frontera de
Portugal a los perseguidos, les cobra-
ban dinero, los subian a un autobus
y los mataban en la dehesa.” Una jo-
ven pregunta cuantas generaciones
deberan pasar para que se desvanez-
can en el tiempo los desastres de la
guerra. Y dos ancianos le contestan.
“La guerra marcé para siempre la
historia de esta tierra.”®
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por nosotros por oir demasiado.”
Otros acabaron en minas abando-
nadas o se les arrojaba al Tajo des-
de el puente de Alcantara. Las victi-
mas identificadas de la represion
en Alburquerque suman 23. “La ci-
fra podria doblarse, ya que el 80%
de las familias republicanas del
pueblo tienen parientes muertos,
desaparecidos y enterrados por di-
versos lugares de la provincia”, di-
ce el alcalde.

A ellos hay que sumar forasteros
y desconocidos de pueblos veci-
nos. Ademas, el archivo municipal
de Alburquerque sufrié un misterio-
so incendio muchos aifos después
de la guerray ardieron precisamen-
te los legajos de la época mas tragi-
ca. Carme no tiene nombre, ni lugar
de nacimiento ni de defuncion. Ofi-
cialmente nunca existid, pero sus
alumnos la recuerdan.

“Ningun detenido
fue sometido a juicio.
Una especie de
comision de limpieza
determinaba quiénes
debian desaparecer”

“Uno de los asesinos
pago sus penas todas
las noches de su vida.
Sufria pesadillas y
gritaba: ‘iMadre,

que vienen a por mi!”

El miedo
va no guarda
la historia

Texto Eduardo Martin
de Pozuelo

Cuando hace tres afios Emilio Sil-
va localizo los restos de su abuelo
y de otros doce desdichados, asesi-
nados de un tiro en la nuca al co-
mienzo de la Guerra Civil, abrié sin
saberlo una grieta en el dique del
miedo que durante mas de sesenta
afos habia impedido conocer con
detalle la mas oscura pagina de
nuestro reciente pasado. Luego, el
propio Silva y otros como él, han ha-
llado mas fosas, mas asesinados;
agrandando el boquete del mismo
modo que lo hace un chorro de
agua que se abre paso a través de
una barrera de arena. Y es que la
memoria estaba ahi, esperando el
momento de salir a la luz, y ahora
que ha comenzado a emerger es im-
parable. El miedo persiste, pero ya
no guarda la historia.

Cuenta Emilio Silva que para ha-
llar los cuerpos de los “13 de Pria-
ranza” recorrié la comarca de EIl
Bierzo preguntado a los viejos del
lugar si sabian qué sucedié con
aquellos hombres y si recordaban
ddénde los enterraron. A retazos, en-
tre murmullos dichos al oido con
un temor que procedia de 1936, pu-
do reconstruir la muerte de su abue-
lo y localizar la fosa. “Junto a una
nogal recrecia”, se atrevié a seiia-
lar un arrugado campesino, testigo
mudo hasta aquel instante de la ma-
tanza.

Dicen los hermanos Volney y Jau-
rés Sanchez, cuya madre y herma-
na son dos de los seres humanos
arrojados a los pozos de Caudé
(Teruel), que supieron cuantos cuer-
pos resposan -1.005- en el fondo
del agujero porque un viejo pastor
les narré, todavia atemorizado cin-
cuenta afnos después, como traza-
ba un palote en una libreta por ca-
da tiro de gracia que alcanzaba a
oir desde Concud.

Cuenta Obdulia, la hija de Pilar
Espinosa Carrasco, asesinada en di-
ciembre de 1936 junto a otras dos
mujeres en Poyales del Hoyo (Avi-
la), que jamas regreso a Candeleda
-donde nacié- ni a Poyales por mie-
do y por vergiienza. Su temor era
tan profundo que el dia que el cuer-
po de su madre fue exhumado -oc-
tubre del aiio pasado- aiin no era
capaz ni de acercarse al pueblo del
que era oriunda.

¢Audn es mas fuerte el miedo que
dar sepultura a los antepasados?,
se pregunta Roser Casanovas, que
desea rescatar los restos de su ma-
dre, enterrada viva en una mina
abandonada de Alburquerque (Ba-
dajoz) y que se extraiia de ser la tni-
ca que ha emprendido acciones le-
gales al respecto.

La busqueda de los desapare-
cidos, el deseo de dar digna sepul-
tura a esas victimas de la guerra y
la posguerra que siguen perdidas
por decenas de fosas clandestinas
que tapizan el territorio espaiiol ya
no es un fenémeno aislado. Es cier-
to, o al menos todos los que bus-
can lo dicen, que el miedo persiste.
Pero también es cierto que ese mie-
do esta tocando a su fin y cambian-
do de posicion. Lo demuestra el au-
ge de las organizaciones dedica-
das a la recuperacion histoérica y la
reaccion negativa de ciertas autori-
dades civiles que temen que la ver-
dad abra viejas heridas. Son los
que no quieren saber que no hay ni
una pizca de ira o venganza en los
que buscan a sus desaparecidos.
Son los que deberian evitar que en
Espafia siga habiendo mas gente
enterrada fuera que dentro de los
cementerios.



