
Cuando hace tres años Emilio Sil-
va localizó los restos de su abuelo
y de otros doce desdichados, asesi-
nados de un tiro en la nuca al co-
mienzo de la Guerra Civil, abrió sin
saberlo una grieta en el dique del
miedo que durante más de sesenta
años había impedido conocer con
detalle la más oscura página de
nuestro reciente pasado. Luego, el
propio Silva y otros como él, han ha-
llado más fosas, más asesinados;
agrandando el boquete del mismo
modo que lo hace un chorro de
agua que se abre paso a través de
una barrera de arena. Y es que la
memoria estaba ahí, esperando el
momento de salir a la luz, y ahora
que ha comenzado a emerger es im-
parable. El miedo persiste, pero ya
no guarda la historia.

Cuenta Emilio Silva que para ha-
llar los cuerpos de los “13 de Pria-
ranza” recorrió la comarca de El
Bierzo preguntado a los viejos del
lugar si sabían qué sucedió con
aquellos hombres y si recordaban
dónde los enterraron. A retazos, en-
tre murmullos dichos al oído con
un temor que procedía de 1936, pu-
do reconstruir la muerte de su abue-
lo y localizar la fosa. “Junto a una
nogal recrecía”, se atrevió a seña-
lar un arrugado campesino, testigo
mudo hasta aquel instante de la ma-
tanza.

Dicen los hermanos Volney y Jau-
rés Sánchez, cuya madre y herma-
na son dos de los seres humanos
arrojados a los pozos de Caudé
(Teruel), que supieron cuántos cuer-
pos resposan –1.005– en el fondo
del agujero porque un viejo pastor
les narró, todavía atemorizado cin-
cuenta años después, cómo traza-
ba un palote en una libreta por ca-
da tiro de gracia que alcanzaba a
oír desde Concud.

Cuenta Obdulia, la hija de Pilar
Espinosa Carrasco, asesinada en di-
ciembre de 1936 junto a otras dos
mujeres en Poyales del Hoyo (Ávi-
la), que jamás regresó a Candeleda
–donde nació– ni a Poyales por mie-
do y por vergüenza. Su temor era
tan profundo que el día que el cuer-
po de su madre fue exhumado –oc-
tubre del año pasado– aún no era
capaz ni de acercarse al pueblo del
que era oriunda.

¿Aún es más fuerte el miedo que
dar sepultura a los antepasados?,
se pregunta Roser Casanovas, que
desea rescatar los restos de su ma-
dre, enterrada viva en una mina
abandonada de Alburquerque (Ba-
dajoz) y que se extraña de ser la úni-
ca que ha emprendido acciones le-
gales al respecto.

La búsqueda de los desapare-
cidos, el deseo de dar digna sepul-
tura a esas víctimas de la guerra y
la posguerra que siguen perdidas
por decenas de fosas clandestinas
que tapizan el territorio español ya
no es un fenómeno aislado. Es cier-
to, o al menos todos los que bus-
can lo dicen, que el miedo persiste.
Pero también es cierto que ese mie-
do está tocando a su fin y cambian-
do de posición. Lo demuestra el au-
ge de las organizaciones dedica-
das a la recuperación histórica y la
reacción negativa de ciertas autori-
dades civiles que temen que la ver-
dad abra viejas heridas. Son los
que no quieren saber que no hay ni
una pizca de ira o venganza en los
que buscan a sus desaparecidos.
Son los que deberían evitar que en
España siga habiendo más gente
enterrada fuera que dentro de los
cementerios.

E l 17 de agosto de 1936, Al-
burquerque fue ocupado
por fuerzas de la Guardia
Civil al mando del sargen-

to Agustín Ramos, conocido como
“el Rubio” o “el Lobo”, con quien
colaboraron los falangistas conoci-
dos como “el Morera”, “el Chato”,
“el Mateo” y “el Balancho”. Junto a
algunos señoritos realizaron una te-
rrible represión entre los campesi-
nos de los pueblos de la comarca en
El Cuarto de Abajo, Puerto Elice y
entre los chancales próximos a una
vieja mina”, escribe el historiador
Francisco Espinosa en su libro “La
Columna de la Muerte. El avance
del ejército franquista de Sevilla a
Badajoz”. En esa mina yacen las
dos catalanas enterradas vivas.

La Columna de la Muerte, cuyo
nombre oficial era Columna Ma-
drid, estaba bajo las órdenes del ge-
neral Yagüe, y a su frente iba el te-
niente coronel Carlos Asensio Caba-
nillas. Compuesta por tropas africa-
nas y legionarias, se le fueron su-
mando falangistas y guardias civi-
les. Sembraron Extremadura de ca-
dáveres y realizaron la matanza de
la plaza de toros de Badajoz. Su
avanzadilla y su retaguardia dispo-
nía de camiones que los más viejos
de Alburquerque aún recuerdan
con temor. “Los falangistas usaban
un camión para transportar a los
presos. Le llamaban el Campanillo,

porque tenía una campana que ha-
cían repicar cuando iban a buscar a
alguien. De los que subían al Cam-
panillo nunca más se sabía. Los que
se resistían eran encadenados al ca-
mión y arrastrados por las calles. A
las mujeres y a los niños les rapaban
la cabeza y les dejaban un mechón
con un lazo rojo. Después las pasea-
ban por el pueblo y las apaleaban.”

De la sacristía a la fosa
El secretario municipal Enrique
Santos lo dejó escrito en sus memo-
rias: “Detenciones, purgas, malos
tratos, paseos... Ningún detenido es
sometido a procedimiento. Una es-
pecie de comisión de limpieza deter-
mina quiénes deben desaparecer.
Algunos pasan por la sacristía con-
vertida en sala de torturas. Don Fa-
cundo ayuda o al menos tolera. Y
de allí, a la fosa común, a la mina”.

La mina está a unos 200 metros
de una carretera entre Alburquer-
que y San Vicente de Alcántara. Su
boca mide unos tres metros cuadra-
dos y tiene 11 de profundidad. Se-
gún el actual alcalde de Alburquer-
que, Ángel Vadillo, “lo único que
podíamos hacer como Ayuntamien-
to era excavar en busca de pruebas,
porque sólo había rumores”. Su pue-
blo ha sido el primero de Extrema-
dura que investiga una fosa común.
Tras hallar los primeros restos, un
juzgado de Badajoz dictaminó que

si un cadáver se halla transcurridos
más de 25 años no se puede instruir
causa criminal y debe tratarse como
resto arqueológico. La exhumación
depende ahora de la Junta de Extre-
madura. “Faltan meses de trabajo
para clasificar los huesos, hacerles
las pruebas de ADN y certificar que
los restos de Serafina Roca están en
la mina”, dice Vadillo. Pero hay
otros indicios. “Ha aparecido un za-
pato ortopédico y un testigo asegura
que es de ella, porque era la única
persona del pueblo que lo usaba.”

Otros testigos recuerdan bien a
los asesinos. “Uno de ellos pagó sus
penas todas las noches de su vida.
Los remordimientos se lo comían,
sufría pesadillas y gritaba: ‘¡Madre,
que vienen a por mí, que vienen a
matarme!’. Murió loco y delirando
por todo el mal que decía que había
hecho. Era el conductor del Campa-
nillo.” Otro aún vive y el hijo de
una de sus víctimas le conoce bien.
“Lleva más de diez años inválido en
la cama, y más que tendría que ha-
ber pasado. Mató a mi padre y tenía
que verle por la calle como si nada.”
Un tercero sigue caminando por el
pueblo. “Ése nunca ha tenido remor-
dimientos. La noche del 23-F fue
con otros al cuartelillo de la Guar-
dia Civil pidiendo armas”, desve-
lan en el Hogar del Pensionista.

Los descendientes de las víctimas
no quieren revanchas. Pero tampo-
co olvidan otras de sus atrociada-
des. “Ofrecían cruzar la frontera de
Portugal a los perseguidos, les cobra-
ban dinero, los subían a un autobús
y los mataban en la dehesa.” Una jo-
ven pregunta cuántas generaciones
deberán pasar para que se desvanez-
can en el tiempo los desastres de la
guerra. Y dos ancianos le contestan.
“La guerra marcó para siempre la
historia de esta tierra.”c

memoria de un crimen

Una antigua foto escolar es uno de los pocos testimonios que quedan de la maestra catalana, en el centro, de negro

Muerte impune
en Alburquerque

Sólo se sabe que se llamaba Car-
me, que era catalana y que fue ente-
rrada en 1936 en la vieja mina de Al-
burquerque. Había llegado al pue-
blo hacía poco e impartía clases en
la escuela La Tahona. Unos dicen
que estaba separada de su marido
y otros que estaba casada con un
maestro que pudo huir. Una leyen-
da cuenta que antes de matarla pi-
sotearon sus gafas ante sus pro-
pios ojos. Lo único cierto es que los
militares la dejaron libre y los falan-
gistas le dieron el último paseo.

Por eso su nombre, sus apellidos
y su lugar de nacimiento no apare-
cen entre los de las 6.610 personas
identificadas como víctimas de la
represión franquista en la provincia
de Badajoz. Como tampoco el de
Serafina. “Esa cifra podría doblar-
se si se hallasen los restos de to-
dos los desaparecidos”, calcula el

historiador Francisco Espinosa. Ha
visitado todos los registros civiles y
los libros de los cementerios de la
provincia. En muchos de ellos las
causas de la muerte están tacha-
das por orden de la autoridad. En
otros figuran causas como “choque
con la fuerza pública salvadora”,
“por orden de la autoridad”, “muer-
te violenta”, “efectos de la guerra
de liberación contra el marxismo”,
“shock traumático”, “heridas mor-
tales de necesidad”...

En cuanto al lugar del fallecimien-
to, en unos consta “en la vía públi-
ca” y en otros “en las afueras de la
localidad”. Una vecina recuerda
que a los desaparecidos sin nom-
bre se los enterraba en el campo.
“Una tarde oí disparos a lo lejos y
luego vinieron a requisarnos un pi-
co y una pala. Siempre vivimos pen-
sando que una noche vendrían a

por nosotros por oír demasiado.”
Otros acabaron en minas abando-
nadas o se les arrojaba al Tajo des-
de el puente de Alcántara. Las vícti-
mas identificadas de la represión
en Alburquerque suman 23. “La ci-
fra podría doblarse, ya que el 80%
de las familias republicanas del
pueblo tienen parientes muertos,
desaparecidos y enterrados por di-
versos lugares de la provincia”, di-
ce el alcalde.

A ellos hay que sumar forasteros
y desconocidos de pueblos veci-
nos. Además, el archivo municipal
de Alburquerque sufrió un misterio-
so incendio muchos años después
de la guerra y ardieron precisamen-
te los legajos de la época más trági-
ca. Carme no tiene nombre, ni lugar
de nacimiento ni de defunción. Ofi-
cialmente nunca existió, pero sus
alumnos la recuerdan.

La maestra desconocida

El miedo
ya no guarda
la historia

Texto Eduardo Martín
de Pozuelo

“Uno de los asesinos
pagó sus penas todas
las noches de su vida.
Sufría pesadillas y
gritaba: ‘¡Madre,
que vienen a por mí!’”

“Ningún detenido
fue sometido a juicio.
Una especie de
comisión de limpieza
determinaba quiénes
debían desaparecer”

Texto Judith Benito y Joaquim Roglan
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