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A nuestros gobernantes les quema la memoria: eso era de dominio publico.
Pero en los altimos tiempos, quizas para mantener el tono desabrido de
crispacion que ha impuesto su lider, han tocado a rebato. Recientemente,
Luis de Grandes, el portavoz parlamentario del PP, lanz6 una andanada
prefiada de ignorancia y de desprecio hacia las victimas del franquismo:
"Estan empenados en hacer un homenaje a no se sabe quién™, dijo a raiz del
homenaje que preparaban el resto de los grupos politicos en el Congreso.
Poco antes, la Direccion General de Instituciones Penitenciarias denegaba la
cesion de documentos para una exposicion sobre las carceles de Franco (EL
PAIS, 23-11-2003). A principios de diciembre, el PP del distrito de
Carabanchel se negaba a darle el nombre de Salvador Allende a una calle, y
proponia el de Alcazar de Toledo o el de un par de alcaldes franquistas. Tres
instantaneas de un mismo rostro: el de alguien que esconde su pasado sin
percatarse de que negar la historia no es precisamente un signo de salud
mental, ni a titulo individual ni a nivel social.

En su obra, Diarios, Premio Espasa de Ensayo de 2002, el periodista Arcadi
Espada pone el dedo en una de las llagas més hirientes de nuestra reciente
historia: hubo un tiempo, dice, "en que los terroristas aparecian en los
medios como honrados ingenieros, 0 como apreciables cientificos de la
guerra, o como ideblogos". El autor rastrea las noticias de 1979, y no puede
ocultar su estremecimiento cuando observa que la prensa de aquellos afnos
no hablaba de lo que realmente eran sus autores, simple y llanamente
criminales, sino de "comandos”, "jovenes”, "agresores”, "refugiados vascos".
Ahora esos adjetivos tan edulcorados se nos clavan en los 0jos, nos
guebrantan la mirada, y nos abruman con su carga de terror. Y nos duele la
memoria de las personas que han sucumbido a las garras de un fanatismo
irredento que curiosamente se ha alimentado de la misericordia de las
propias victimas, de las reales, que suman ya varios cientos, y de las
posibles, que somos todos los que hemos cometido el delito de haber nacido
en el sitio equivocado o de pensar de manera diferente.
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Pero todavia cabe un consuelo, triste, pero consuelo al fin y al cabo: todas
las victimas de este fascismo cruel tienen rostro, tienen nombre y apellido,
hay unos ojos que los lloran y una lapida que los recuerda en algun
cementerio, y a la postre todos gozan del convencimiento de que la suya fue
una muerte injusta, cruel, cobarde: una muerte infame. Tuvieron casi todo
lo que les fue negado a las 192.684 personas que fueron sumariamente
ejecutadas por otro fascismo, el del general Franco, entre 1939y 1944, una
vez terminada la guerra. La macabra exactitud del dato la encontramos en la
pagina 23 del minucioso y cuidado estudio con el que Francisco Caudet,
catedratico de Literatura en la Universidad Autbnoma de Madrid, introduce
ese bello testimonio de la resistencia interior al franquismo que es El fin de
la esperanza. j192.684 muertes en cinco afios!: un genocidio en toda regla
perpetrado al amparo del terror, dictado por el odio, y llevado a cabo con
una vesania animal y fanatica contra personas indefensas. Un genocidio,
para qué vamos a andar con eufemismos, una "eliminacién sistematica de
un grupo social por motivo de raza, de religion o de politica”, dice el
Diccionario de la Real Academia de la Lengua. Hoy, mas de sesenta afios
después, nos sigue llenando de pavor.

A Antonio Ferres le toco vivir de cerca aquellos acontecimientos. En
Memorias de un hombre perdido nos ofrece su recuerdo: "... Los franquistas
fusilaban cada noche: personas condenadas en juicios militares
sumarisimos". Las mas de las veces lo hacian al abrigo de las tapias del
cementerio del Este, y la gente de la vecindad "tenia que mudarse de
residencia para no enloquecer”, para poder escapar al ruido de las
descargas, al eco ominoso de los tiros de gracia. Juan Eduardo Zufiga, otro
testigo presencial de aquella época, ofrece detalles escabrosos en una
entrevista publicada en Babelia el 2 de noviembre de 2002, con motivo de la
publicacion del libro de Ferres: "Era algo sistematico [los fusilamientos].
Recuerdo la comitiva que acompafaba el cuerpo de Jose Antonio, llevado a
hombros desde Alicante hasta El Escorial. A su paso por los pueblos
preguntaban si quedaba algun rojo, y fusilaban a cualquiera por nada, acaso
porque en su dia leia El Imparcial, que era un periddico de izquierdas".

A Blanca Brissac, Anita Lopez, Julia Conesa, Virtudes Gonzalez y Martina
Barroso las fusilaron en la madrugada del 5 de agosto de 1939 en Madrid,
junto a otras ocho menores: Las Trece Rosas. ¢Su delito?: militar en las
Juventudes Socialistas Unificadas. Primero fueron violadas por turno
meticuloso de graduacion, y poco después sus violadores formaron el
peloton de ejecucion. Murieron "sin volver a ver el dia, sin divisar la
aurora”, segun reza el testimonio (El fin de la esperanza, pagina 119),
sencillamente por disentir de la politica genocida de Franco, por enfrentarse
al miedo, por atreverse a denunciar la inhumana brutalidad de un régimen
gue impuso su poder y levanto su legitimidad sobre una pira formada por
cientos de miles de cadaveres. Lo vuelve a recordar Paco Caudet en la
Introduccidn al libro que hemos mencionado: "El hecho basico de la vida
politica franquista fue la feroz matanza indiscriminada de los primeros afios
de la posguerra™. Hoy sentimos la necesidad y tenemos la obligacion moral
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de recordar a Blanca, a Anita, a Gloria... Para devolverles la memoriay, con
ella, una parte de la dignidad que les quisieron arrebatar aquellos sicarios
del oprobio y la sinrazén. Y también necesitamos decirles a sus verdugos
materiales e intelectuales (por llamarlos de alguna manera) que su victoria
ha sido efimera, que su nombre ha acabado rodeado de desprecio, y que las
ideas por las que las asesinaron desprenden un hedor de podredumbre que
nos las hace insoportables. Eso mismo es necesario que les digamos también
a los pistoleros de ETA. A los unos y a los otros: sin distincion.

Y es necesario hacerlo asi, con estas palabras tan gruesas, porque no
gueremos que el silencio siga degradando a las victimas inocentes, porque
sabemos que callar es condenar injustamente dos veces, porque no es licito
volver a matar a los muertos, porque olvidar es volver a mancillar la
dignidad de las personas. El silencio es la tortura de la memoria, lastima
recuerdos en carne viva, esconde la herida bajo una capa de miedo, y la
alimenta de una pocima inmunda formada por el resentimiento, el odio y la
desconfianza. El silencio es psicolégicamente insano porque ahoga la
expresion emocional, esconde un dolor que necesita salir a la superficie para
poder orearse e iniciar asi el camino de su redencion.

Sesenta afios despueés, las victimas siguen llorando en silencio, siguen
cerrando las ventanas para hablar, siguen atadas a recuerdos imposibles que
les han quebrado definitivamente el gesto, siguen maniatadas por la
desconfianza: estan varadas en la memoria dolorida. Dulce Chacén lo
cuenta en Las mujeres que perdieron la guerra (ver El Pais Semanal del 1
de agosto de 2002): testimonios de personas de carne y hueso sobre los que
construyo La voz dormida. Ahora quien se ha dormido ha sido Dulce, pero
nos ha dejado una perla para alimentar la memoria.

Pero ademas del dafio psicoldgico que arrastra, el silencio es
intrinsecamente injusto, porque extiende la sombra de la duda sobre la
victima, la rodea de sospechas, le impide defender a pecho descubierto la
legitimidad de sus opciones, el derecho a pensar de manera diferente, a
creer en dioses distintos, a protestar contra la infamia y contra el terror. El
silencio pone entre paréntesis la inocencia de las victimas y les niega la
posibilidad de reivindicar su dignidad: la de ellas y las de sus descendientes.
La de ellas, y la de quienes pensaban y siguen pensando como ellas.
Mientras, los victimarios, quienes perpetraron la barbarie y quienes siguen
alimentandose de la ideologia que la sostuvo, campan a sus anchas sin
sonrojo y sin remordimiento. Una situacion prefiada de una perversion tan
éticamente inaceptable como socialmente degradante: es la victima la que
carga con la responsabilidad y con la culpa, mientras que los asesinos siguen
aupados en la inocencia.

Por eso hay que recordar alejados de la venganza y sin convocar el rencor ni
el resentimiento inutil. El recuerdo se convierte asi en un deber moral.
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